4,500조 반도체·로봇 투자는 왜 지방으로 가는가 - '균형발전'이라 부르는 순간 죽는다
호남에 반도체, 새만금에 로봇, 전국에 데이터센터. 이 지도를 보며 많은 이들이 표심용 나눠주기를 읽고, 정부는 헌법의 균형발전 의무를 앞세운다. 둘 다 같은 프레임이다 - 잘사는 수도권의 과실을 지방에 나눠준다는 선심의 프레임. 하지만 대만은 가오슝의 TSMC 팹을 '남부 균형발전'이라 부르지 않는다. 세계 반도체가 공장을 흩어놓는 이유는 형평이 아니라 생존이고, 한국은 그 이유가 더 절박하다 - 수도권은 이미 세계 기준으로 공장을 지을 수 없는 땅이 되어가고 있기 때문이다. 이름은 운명을 가른다. 균형이라 부르는 투자는 다음 불황에 가장 먼저 잘리고, 효율이라 부르는 투자만 불황을 건넌다. 4,500조의 성패는 돈이 아니라 이름에 달렸다.
1. 이 베팅은 옳다 - 문제는 단 하나다
2026년 6월 29일, 이재명 대통령이 주재한 ‘대한민국 대도약 3대 메가 프로젝트’ 보고에 굴지의 그룹 회장들이 총출동했다. 배경 진단은 어둡다. 잠재성장률이 장기적으로 1% 아래로 떨어질 수 있고, AI 혁명이 산업의 판을 갈아엎는 중이며, 통상 질서는 각자도생으로 재편돼 내 편이 없다. 그래서 정부는 선언했다. “불확실한 미래에 대처하는 최선의 방법은 미래를 직접 만드는 것이다.”
이 진단에 나는 동의한다. 성장이 꺼져가는 나라가 지금 크고 빠르게 움직여야 한다는 것, 그 자체는 논쟁의 대상이 아니다. 규모도 방향도 옳다. 삼성전자는 2040년까지 2,450조 원 - 용인 1,650조, 광주 400조, 천안·온양 HBM 56조 - 을 공시했고, SK하이닉스는 1,100조 원 - 용인 600조, 청주 100조, 서남권 400조 - 을 내놨다. 두 회사의 반도체 투자만 3,200조, SK텔레콤의 15GW AI 데이터센터까지 더하면 15년간 최대 4,500조에 이른다. 정부 공식자료로 넓혀 보면 더 크다. SK·GS·네이버의 1단계 8.4GW, SK의 2단계 15GW 확장까지 포함해 총 18.4GW AI 데이터센터가 붙는다. 축도 옳다. 반도체(서남권 제2 생산거점), 피지컬 AI 로봇(글로벌 1강, 새만금·대경권), AI 데이터센터(2035년까지 총 18.4GW). 로봇 1강이라는 원대한 꿈에도, 데이터센터의 규모에도, 반도체의 지방 배치에도 나는 동의한다.
이 발표액을 지역별로 펼치면 이렇게 보인다. 확인 가능한 국내 발표액 1,000조 중 수도권 반도체 팹이 375조(38%)이고, 나머지 625조(62%)가 호남·충청·영남의 비수도권으로 흩어진다. 정치권과 언론이 ‘나눠주기’라 읽는 바로 그 지도다.
용인 반도체 클러스터 1기 팹 조감도. 출처: 테크월드뉴스·SK하이닉스
시비를 걸려는 것은 단 하나, 이 투자에 붙은 이름이다.
정부 발표문 안에는 두 개의 언어가 섞여 있다. 하나는 “수도권 중심의 한계를 넘어 전국을 생산과 혁신의 거점으로”라는 효율의 언어다. 다른 하나는 헌법 123조와 대선 공약 ‘5극 3특’에서 출발하는 균형발전, 즉 형평의 언어다. 지금 정치권과 언론은 압도적으로 후자로 이 투자를 번역하고 있다. 호남에 주는 선물, 지방을 달래는 안배, 헌법적 의무의 이행.
그 번역이 왜 치명적인지부터 보자.
2. ‘균형’은 여유의 언어라서 불황을 건너지 못한다
균형발전은 도덕적으로 옳다. 헌법 제123조 2항은 국가가 지역 간 균형 있는 발전을 위해 지역 경제를 육성할 의무를 진다고 되어있다. 그러나 정책의 생사는 도덕이 아니라 회계가 가른다.
균형은 본질적으로 ‘나눔’의 논리다. 나눔은 나눌 과실이 있을 때 성립한다. 성장이 꺾이고 재정이 조이면, 수익으로 자신을 방어하지 못하는 투자부터 잘린다. 균형 프레임의 투자에는 손익계산서가 없다. 그것을 지켜줄 것은 정치적 약속뿐인데, 약속은 정권의 수명을 넘지 못한다.
한국은 이 명제의 실물 표본을 이미 하나 갖고 있다. 새만금이다. 1991년 첫 삽을 뜬 이 사업은 35년 동안 농지에서 산업단지로, 신공항에서 태양광 단지로, 정권이 바뀔 때마다 용도가 다시 그려졌고, 그 사이 세계잼버리 파행 같은 상처만 쌓았다. 균형의 언어로 시작한 국책사업이 어떻게 표류하는지 보여주는 살아 있는 증거다. 그런데 이번 계획은 바로 그 새만금에 로봇 파운드리를 놓겠다고 한다. 같은 프레임이면 같은 운명이다.
더 서늘한 증거는 기업의 공시 그 자체다. 청와대가 서남권 완공 시점을 앞당겨 말하는 동안, 기업들은 공시에 “시장 상황과 경영 환경에 따라 변동될 수 있다”는 단서를 달았다. 그리고 우선순위표는 더 노골적이다. SK하이닉스는 용인 4번째 팹 완공을 2045년에서 2033년으로 12년이나 앞당기면서, 서남권 클러스터는 위치조차 확정하지 않았다. 삼성 내부에서는 용인 물량 일부를 서남권으로 ‘옮겨’ 짓는 방안까지 거론된다. 손익의 언어로 정당화되는 것(용인, HBM)은 앞당겨지고, 협조의 언어로 요청된 것(서남권)은 뒤로 밀리거나 제로섬 재배치로 퇴화한다. 투자 공시에 단서가 붙는 이유는 간단하다 - 기업은 균형에 투자하지 않는다.
그런데 여기에 이 글의 반전이 있다. 이 우선순위는 사실관계와 어긋난다. 세계 기준으로 냉정하게 재면, 서남권이 뒤로 밀릴 이유가 없다. 아니, 순서가 거꾸로다. 이제 비효율은 수도권 쪽이기 때문이다.
3. 수도권 비효율의 실체 - 공장은 선심 때문이 아니라 물리 법칙 때문에 내려간다
“인재와 협력사가 수도권에 있으니 수도권이 효율적”이라는 통념은 20년 전의 진실이다. 오늘의 팹과 데이터센터에게 수도권은 네 가지 계정에서 적자다.
첫째, 시간. 용인 클러스터는 2019년 지정 이후 토지 보상, 용수, 송전에 차례로 발목이 잡혀 SK 첫 팹 가동 목표가 2027년이다. 팹 하나에 8년. 반면 SK하이닉스의 중국 우시 팹은 계약에서 양산까지 2년, TSMC 구마모토는 발표에서 가동까지 3년이 걸렸다. 반도체에서 3년이면 공정 한 세대가 바뀐다. 수도권 입지의 진짜 가격은 땅값이 아니라 시간이고, 그 시간은 세계 경쟁에서 그대로 핸디캡이 된다.
둘째, 전기. 전기는 옮기기 어렵고 - 초고압 송전망 하나에 10년이 걸린다 - 공장은 옮길 수 있다. 그런데 한국의 발전소는 해안과 지방에 있고 소비는 수도권에 몰려 있다. 송전망이 포화라 동해안의 발전기는 출력을 제한당하고, 호남에서는 남아도는 태양광이 출력제한으로 버려진다. 전기가 남아서 버리는 땅과, 전기가 모자라 공장을 못 짓는 땅이 한 나라 안에 공존하는 것이다. 용인과 호남의 반도체 클러스터가 다 들어서면 대형 원전 15기분의 전력이 필요하다는 계산까지 나오는 판에, 이 모순을 송전망 증설로 풀겠다는 것은 10년짜리 답안이다. 공장을 전기 옆으로 옮기면 지금 풀린다. 대통령이 말한 “전기 있는 곳에 공장을 지어라”(지산지소)는 정확히 효율의 언어다. 지역별 차등 전기요금제 - 이미 분산에너지법으로 법적 근거까지 마련됐다 - 는 그 물리학에 가격표를 붙이는 일이다.
수치도 같은 말을 한다. 국회미래연구원은 2025년 5월 기준 전국 계통 접속 대기 8.9GW 중 4.2GW가 호남에 몰렸고, 한국전력이 호남 전 지역을 계통 포화 지역으로 지정했다고 정리했다. 정부도 이미 이 병목을 알고 있다. 호남 재생에너지 설비가 2023년 말 약 11GW이고 2031년까지 약 32GW가 추가될 예정이라, 2036년까지 약 8조 원을 들여 서해안 해저 HVDC를 깔겠다는 계획이 나왔다. 그러나 바로 그 숫자가 역설이다. 8조짜리 송전망이 2036년에 필요하다는 말은, 2026년의 공장은 2036년의 전선이 아니라 2026년의 전기 옆에 세워야 한다는 뜻이다.
| 전력 병목 지표 | 수치 | 의미 |
|---|---|---|
| 전국 계통 접속 대기 물량 | 8.9GW | 재생에너지 투자는 있는데 전력망이 받아내지 못함 |
| 호남 계통 접속 대기 물량 | 4.2GW | 병목이 호남에 집중됨 |
| 호남 재생에너지 설비 | 2023년 말 약 11GW | 이미 큰 생산 기반이 있음 |
| 호남 추가 예정 태양광 | 2031년까지 약 32GW | 앞으로 병목은 더 커짐 |
| 서해안 해저 HVDC | 2036년까지 약 8조 원 | 송전망만으로 푸는 해법은 너무 느림 |
| 호남권 접속 재개 물량 | 2.3GW | 송전망 보강 전에도 조건부 접속을 열 수밖에 없음 |
셋째, 리스크. 2021년 텍사스 한파 때 정전 하나로 삼성 오스틴 팹이 멈췄고, 차량용 반도체 대란으로 번져 백악관이 반도체 회의를 소집했다. 그 뒤 세계는 분산을 표준으로 굳혔다. TSMC는 신주부터 가오슝까지 대만 전역으로, 마이크론은 미국·일본·대만·싱가포르 네 나라로, 인텔은 대륙별로, ST마이크로는 이탈리아 안에서도 북부 아그라테와 시칠리아로 공장을 흩었다. 대만은 가오슝 팹을 ‘남부 균형발전’이라 부르지 않는다. TSMC의 생존 설계라 부른다. 한국만 수출의 40%를 차지하는 산업을 수도권 단일 재해 반경 안에 쌓아두고, 그것을 푸는 일을 ‘지방에 베푸는 선심’이라 부르고 있다.
넷째, 시장. 이 요구는 기업의 선의가 아니라 규제의 역류다. 유럽연합은 CSRD와 ESRS를 통해 대형 기업에게 기후 리스크와 공급망 배출을 공시하게 하고, 캘리포니아는 SB 253으로 매출 10억 달러 초과 기업에게 Scope 1·2·3 온실가스 배출량 공개를 요구한다. 여기서 Scope 3는 부품, 소재, 위탁생산, 물류처럼 공급망에서 발생하는 배출이다. 즉 석탄 전기로 만든 칩은 삼성이나 TSMC의 배출로만 끝나지 않고, 애플·구글·마이크로소프트가 규제기관과 투자자 앞에 설명해야 할 배출로 되돌아온다. 여기에 유럽은 탄소국경조정제도로 국경에서 탄소 비용을 물리기 시작했고, 미국도 캘리포니아를 중심으로 공급망 배출 공시를 제도화하고 있다. 탄소는 더 이상 이미지 문제가 아니라 공시 비용, 조달 리스크, 시장 진입 조건이 된 것이다.
그래서 애플은 2030년까지 공급망 전체의 탄소중립을 요구하고, 구글·마이크로소프트도 무탄소 전력을 조달과 공급망 관리의 핵심 조건으로 끌어올리고 있다. 재생에너지 없이 만든 칩은 머지않아 팔 수 없는 칩이 된다. 그리고 한국의 재생에너지 잠재량은 호남의 태양광과 남해안·서해안의 해상풍력에 몰려 있다. 수도권 팹은 이 시장 조건을 구조적으로 맞출 수 없다. 이미 이 기준은 팹의 부속 조건이 아니라 팹의 스펙이 되고 있다. TSMC는 구마모토 JASM 개소 자료에서 2024년 말 생산 개시, 2027년 말 2공장 가동 계획과 함께 100% 재생에너지 사용과 지하수 100% 이상 환원을 내걸었다. 고객은 이제 어느 나라의 칩이냐만 보지 않는다. 어떤 전기와 어떤 물로 만든 칩인지까지 본다.
일본 구마모토 JASM Fab 23. 출처: 마이니치신문
정리하면, 서남권 팹은 수도권에서 못 지어서 내려보내는 피난처가 아니다. 시간·전기·리스크·시장 네 계정 모두에서 우위인, 세계 기준으로 더 나은 입지다. 세계 반도체의 분산 표준에 한국이 뒤늦게 합류하는 것뿐이다. 지방이 불쌍해서 가는 게 아니라, 그쪽이 세계에서 이기는 자리라서 간다. 이 문장이 이 투자의 올바른 이름이다.
4. 판단 잣대를 바꿔라 - ‘가장 부족한 것’이 투자 순서를 정한다
이름을 바꾸면 판단 잣대도 바뀐다. 균형의 잣대는 “어느 지역이 얼마나 받았나”를 묻지만, 효율의 잣대는 다른 것을 묻는다. “지금 무엇이 가장 부족한가.”
식물의 성장은 가장 풍부한 양분이 아니라 가장 부족한 양분 하나가 결정한다 - 리비히의 최소율이다. 앞선 글에서 정리했듯, AI 시대 국가의 산출도 같은 구조다. 전기를 데이터센터에 넣어 저장·수출 가능한 지능으로 바꾼 것을 SE(쌓이는 전기)라 부르면,
SE = min(전력, 칩, 파운드리, 모델, 냉각)
수도권 집중은 이 잣대에서 명백한 반(反)효율이다. 이미 채워진 항목(집적, 인재)을 더 채우면서 가장 부족한 항목(전력, 부지, 냉각)을 방치하기 때문이다. “그래도 사람은 수도권에 있다”는 반론이 남는데 - 기업들도 입지 조건으로 정주여건을 꼽는다 - 인재는 공장이 서면 따라오는 후행 변수다. 기흥도 평택도 처음엔 논밭이었고, TSMC가 착공하자 구마모토에는 규슈의 반도체 인력 생태계가 되살아났다. 전력은 반대다. 미리 깔려 있지 않으면 공장 자체가 서지 못한다. 분산 투자는 골고루 나눠주기가 아니라 min 항을 끌어올리는 유일한 방법이다. 이 잣대로 3대 축을 다시 읽으면 각각의 의미와 함정이 선명해지고, 지도가 왜 남쪽을 가리키는지도 한 줄로 닫힌다. 가장 부족한 것들이 지방에 있기 때문이다
반도체. 서남권에 오는 것이 무엇인지부터 정확히 하자. 두 축(메모리/시스템, 전공정/후공정)으로 삼성·SK의 공장을 펼치면 신규 팹의 자리가 한눈에 보인다.
무게중심은 전부 좌상단(메모리 전공정)이고 서남권 팹도 그 자리에 더해진다. 즉 한국이 세계에서 이미 이기고 있는 바로 그 게임의 생산능력을 늘리는 것이다. 관건은 그것이 ‘추가’냐 ‘이전’이냐다. 균형 프레임 아래에서는 용인 물량을 떼어 옮기는 제로섬 재배치로 퇴화하기 쉽다. 효율 프레임의 셈법은 다르다. 정부 대책조차 용인은 “기존 송전선로 최대 활용”으로 버틴다고 적었다 - 같은 팹이라도 용인 증설은 모자란 전기를 나눠 먹고, 서남권 증설은 출력제한으로 버려지던 전기를 주워 먹는다. min을 깎지 않고 설 수 있는 팹은 후자뿐이고, 그때에만 국가 전체 생산능력의 순증이 된다.
로봇. 피지컬 AI 1강이라는 꿈은 허황되지 않다. 같은 공식에서 min 항만 바꿔 읽으면 이유가 보인다. 피지컬 AI의 가장 부족한 양분은 자본도 모델도 아니라 물리 동작 데이터인데, 이 연료는 인터넷에 없고 공장에서만 나온다. 정부 공식자료도 이 점을 거의 같은 언어로 인정한다. 물리법칙과 동작이 결합된 데이터는 피지컬 AI 학습에 필수적이지만 실제 현장에서 대규모로 생산하기 어렵고, 그래서 월드모델 등 합성데이터 생산 체계와 데이터 집적 인프라에 투자하겠다는 것이 정부 계획의 핵심이다. 한국은 자동차·가전·조선·반도체를 실제로 찍어내는 세계 손꼽는 연료 산지다. 그 관점에서 새만금 로봇 파운드리와 대경권 차부품 업종 전환은 균형 배치가 아니라 연료 산지 옆에 정제소를 짓는 일로 읽어야 한다. 다만 함정이 하나 있다. 로봇의 두뇌가 돌아갈 플랫폼(CUDA)은 이미 엔비디아가 쥐고 있다. 몸체에서 1강이 되어도 두뇌의 지대를 남에게 내면 열매의 절반은 남의 것이다. 1강 선언보다 중요한 것은 그 지대 구조에서 한국 몫을 설계하는 일이다.
데이터센터. 18.4GW는 원전 열 기를 훌쩍 넘는 전력을 먹는 설비라, 전기 옆에 지어야 한다는 것은 취향이 아니라 산수다. IEA는 보통의 AI 중심 데이터센터 하나가 10만 가구만큼 전기를 쓰고, 지금 건설 중인 가장 큰 데이터센터는 그 20배를 쓸 수 있다고 봤다. 2026년 보고서에서는 데이터센터 전력 사용량이 2025년 485TWh에서 2030년 950TWh로 거의 두 배가 되고, AI 중심 데이터센터 전력 사용량은 세 배로 늘 수 있다고 했다.
실제 배치도 이미 그 산수를 따르고 있다. SKT의 1호는 원전·LNG 발전이 밀집한 울산에 앉았고, 삼성이 17조를 들여 짓는 국가 AI 데이터센터는 태양광 기업도시인 해남 솔라시도로 간다. 정부가 여유 있는 345kV 변전소 정보를 공개해 입지를 유도하겠다는 것도 같은 산수다. 분산의 단위는 행정구역이 아니라 변전소라는 뜻이다. 함정은 바로 그 지점에 있다 - ‘전국’이 균형의 언어로 다시 번역되어 시·도마다 하나씩 안배되는 순간, 데이터센터는 전기를 기다리며 서 있는 건물이 된다. 전기를 따라 앉은 데이터센터만 돈을 벌고, 물리를 배반한 분산은 분산이 아니라 파편이다.
같은 잣대를 계속 들이대면, 방향을 틀어야 할 곳이 딱 하나 나온다.
5. 같은 잣대가 가리키는 다음 판 - 우주가 아니라 바다다
정부는 “한반도가 좁다”며 우주로 눈을 돌렸다. 2035년 위성통신망(K-스타링크), 2030년 민간 달착륙, 2032년 국가 달착륙선, 재사용 발사체, 2030년 민항기 시제기, 그리고 이것들을 묶는 남해안 우주항공 벨트. 제조 강국의 다음 확장으로 자연스러워 보이고, 벌써 ‘남해안 벨트’라는 지역의 언어로 포장되고 있다.
그러나 세계 경쟁력의 잣대를 대면 우주는 이길 수 없는 판이다. 발사장, 궤도, 항법, 심우주는 미국·러시아·중국이 안보 자산으로 틀어쥐고 결코 놓지 않는 폐쇄된 클럽이다. 발사체 기술은 미사일 기술과 동전의 양면이라 국제 규범(MTCR)이 이전과 협력 자체를 막고, 스타링크가 이미 궤도를 선점한 통신 시장에서 후발 위성망의 자리는 조연이다. 회임기간은 길고, 그 사이 강대국은 판 자체를 다시 짠다. 우주에 걸면 한국은 ‘균형 프레임의 남해안 버전’ - 상징은 크고 회수는 없는 - 을 하나 더 갖게 될 공산이 크다.
바다는 정반대다. 네 가지가 겹친다.
전남 해상풍력단지 시운전 현장. 출처: 연합뉴스·다음
첫째, 한국이 이미 세계 1위인 산업의 연장선이다. 조선업은 배를 파는 산업에서 바다 위 산업 플랫폼을 설계하는 산업으로 넘어가는 중이고, 그 판의 표준을 잡을 후보는 한국뿐이다. 둘째, 4절의 min을 바다가 푼다. 육상에서 전력·부지·냉각이 막히면 해상 데이터센터, FSRU·LNG 발전, 해저케이블이 물리적 출구다. 셋째, 북극항로가 부산·울산을 처음으로 세계 해운의 길목에 세운다. 2024년 북극항로 물동량은 3,780만 톤으로 사상 최대였고 한국은 2026년 하반기 부산~로테르담 시범운항을 앞두고 있다. 수에즈·홍해·호르무즈가 불안할수록 이 길목의 값은 오른다. 넷째, 그 항로의 끝에 러시아가 있다. 극동가스와 북한 통과 PNG는 지금 꺼낼 카드가 아니라 후면 카드지만, 에너지 도입선을 다변화하고 - 남북 직접 채널이 구조적으로 죽은 지금 - 북한의 손익계산표를 쥔 후견국을 움직이는 유일한 경로다. 북한과 대화하는 문은 평양이 아니라 모스크바에 있다. 물론 지금은 미국 동맹 안에서 한국의 값을 올리는 것이 우선이고, 러시아 카드는 우크라이나 종전과 대중 견제 명분이 맞물릴 때를 위한 ‘준비된 대안’으로만 쥐고 있어야 한다.
한 줄로 줄이면 이렇다. 우주는 강대국의 폐쇄된 클럽이고, 바다는 한국이 이미 의결권을 가진 무대다. 세계적 차원의 경쟁력이라는 잣대는 하늘이 아니라 바다를 가리킨다. 호남에 반도체를 짓기로 했다면 영남에는 해상 데이터센터의 총본산으로 키워야 한다.
6. 공매도가 시험하는 것은 업황이 아니라 프레임이다
마이클 버리는 엔비디아·테슬라·어플라이드머티리얼즈·캐터필러·반도체 ETF를 한꺼번에 공매도하고, 마이크론 숏까지 추가하며 한국의 반도체 메가 확장을 “종말의 시작”이라 콕 집었다. 여기에 메타가 남는 컴퓨팅을 팔겠다는 ‘오버빌트’ 발언이 겹치자 이틀 만에 어플라이드머티리얼즈가 16.6% 빠지는 급락이 왔고, 삼성전자·SK하이닉스도 함께 흔들렸다.
버리와 나는 절반만 겹친다. 다음 턴의 주인공이 피지컬 AI이고, 로봇이 요구할 연산과 메모리가 반도체 수요를 다시 폭발시키리라는 방향에서 이 계획은 옳다. 문제는 그 사이다. 나는 LLM의 턴이 한계에 다다랐고, 로봇이라는 다음 실수요가 도착하기 전에 캐즘이 한 번 온다고 본다.
캐즘의 구조는 이렇다. LLM의 한계는 성능 그래프가 아니라 시장의 모양으로 먼저 나타난다 - 시장이 두 층으로 갈라지는 것이다. 열네 시간짜리 일까지 혼자 끌고 가는 프런티어급과, 단순 업무를 처리하는 플래시급. 아래층은 중국발 딥시크·키미와 제미니 플래시 계열이 프런티어의 10분의 1에서 100분의 1 값으로 바닥을 눌렀고, 위층은 구조적 원가 차이 때문에 그 바닥까지 내려오지 못한다. 그리고 소비자가 월 몇만 원 정액으로 누리는 위층의 지능은 사실 원가의 20분의 1에 풀린 보조금 가격이다. 그 보조금의 수명이 다해간다. 앤트로픽과 OpenAI가 나란히 상장 신청서를 냈고, 공개 시장은 사모 큰손처럼 적자 보조금을 눈감아주지 않는다. 예고편도 이미 나왔다. 깃허브는 2026년 6월 1일부터 Copilot을 토큰 사용량 기반 AI Credits 과금으로 전환한다고 공식 발표했고, 커뮤니티의 “월 29달러가 750달러로” 같은 사례도 보고되고 있다. 그렇지만 여기서 중요한 것은 구조다. 정액 보조금이 계량 가능한 원가 청구로 바뀌고 있다. 보조금이 끊기자 판매가 곧장 얼어붙은 전기차 시장과 같은 구조다. 그런데 이 공백을 메워주고 메모리/전력의 퀀텀점프를 시킬 로봇은 연료인 물리 데이터가 인터넷처럼 쌓여 있지 않아 아직 몇 년은 더 뒤에 있다. 보조금의 종료와 로봇 수요의 도착 사이 - 그 공백이 캐즘이다. 이 캐즘의 해부는 별도 글로 미룬다.
캐즘이 와도 이 글의 결론은 꺾이지 않는다. 오히려 더 절박해진다. 1720년 같은 버블을 겪고도 영국은 산업혁명의 주인이 되고 프랑스는 혁명으로 터졌듯, 중요한 것은 터지느냐가 아니라 터졌을 때 무엇이 남느냐다. AI시대에 영란은행과 같은 사회기술이 함께 발견되어야 투자는 계속될 것이다. 업황이 꺾이면 기업은 공시에 달아둔 단서를 집행할 것이다. 그때 균형의 언어로 설계된 투자는 “여건상 순연”의 첫 번째 후보가 되고, 효율의 언어로 설계된 투자는 불황에도 지속될 것이다. 캐즘 너머에서 로봇의 턴을 만나는 것은 그렇게 살아남은 투자뿐이다. 연말 실적이 흔들린 뒤 서남권 착공이 미뤄진다면, 그것은 업황 탓이 아니라 애초에 이 투자가 선심으로 설계됐다는 자백이다.
균형을 원한다면, 균형이라는 말부터 버려라
그래서 정부가 할 일은 보조금을 더 얹는 것이 아니다. 선심은 아무리 후해도 선심이다. 할 일은 지방이 실제로 더 효율적이도록 가격·시간·리스크의 구조를 바꾸는 것이다.
- 가격 - 지역별 차등 전기요금제를 전면 시행해, 전기가 남는 곳에 공장을 짓는 것이 재무제표에서 이기게 하라. 법적 근거는 이미 있다.
- 시간 - 반도체 차르가 할 일은 수도권 규제 완화가 아니라 지방 팹의 인허가·용수·송전을 우시의 2년, 구마모토의 3년에 붙이는 것이다. 시간이 곧 세계 경쟁력이다.
- 전력 직결 - 송전망 대기열을 우회해 발전소 옆 입지(지산지소)를 제도화하고, 호남 태양광·해상풍력의 RE100 인증 인프라와 PPA를 깔아 “여기서 만든 칩은 팔리는 칩”이 되게 하라.
이 구조가 서면 기업은 약속이 아니라 손익 때문에 지방에 남는다. 공시의 단서는 스스로 사라진다. 정권이 바뀌어도 재무제표는 바뀌지 않기 때문이다.
그러나 이 셋은 평시의 처방이다. 위에서 본 캐즘 - 보조금의 종료와 로봇 수요의 도착 사이의 공백 - 은 구조 개선만으로는 건너지 못한다. 그 공백에 필요한 것이 ‘중앙은행’이 없었을 때 ‘중앙은행’을 발명하는 것과 같은 급의 발명이다. 중앙은행의 본질은 건물이 아니라 기능이다. 패닉이 왔을 때 국가의 신용으로 사적 약속의 피라미드를 떠받쳐, 건전한 자산이 헐값에 부서지는 것을 막는 기계. 돈의 중앙은행이 ‘유동성의 최후 공급자’였다면, AI의 중앙은행은 ‘수요의 최후 구매자’ 가 될 것이다. 캐즘에서 유휴화된 연산을 바닥 가격에 사들이는 기계 - 이름을 붙이면 연산의 상평창(고려시대 곡물매수 물가안정 기관) 이다. 풍년에 쌀을 사들여 흉년에 풀던 그 상평창이고, 발전소가 ‘존재하는 것’ 자체에 값을 치러 수요의 골짜기를 건너게 하는 용량요금의 데이터센터 버전이다.
트랜스포머는 기계에 두뇌를 주었다. 그러나 그것은 병 속의 두뇌다. 모자란 것은 더 많은 두뇌가 아니라 눈과 손 - 세계를 지각하고 거기에 손을 대는 고리다. 아직 어떤 눈도 완전한 자율주행에 이르지 못했고, 어떤 손도 처음 보는 물건을 사람처럼 다루지 못한다. 그런데 이 고리는 두뇌를 길들인 방식으로 길들여지지 않는다. 두뇌의 교재 - 인류가 쓴 모든 텍스트 - 는 인터넷 위에 이미 쌓여 있어 긁어오기만 하면 됐지만, 눈과 손의 교재 - 미끄러지는 컵의 감촉, 넘어질 때 쏠리는 무게 - 는 어디에도 기록된 적이 없다. LLM이 단숨에 온 이유와 로봇이 단숨에 오지 못하는 이유는 같은 자리에 있다. 언어는 이미 데이터로 존재했고, 물리는 그렇지 않다.
그래서 그 교재는 긁어오는 게 아니라 만들어내야 한다. 인류가 찾은 유일한 길은 로봇을 가상세계 안에서 수백만 번 살게 하는 것이다. 단순 작업 하나를 가르치는 데 시뮬레이션 인스턴스 2억 4천만 개가 드는 이유가 이것이다. 시뮬레이션 백만 번은 곧 연산의 산이고, 그 산을 다 오르기 전에는 로봇이 도착하지 못한다. 몇 달이 아니라 몇 년 - 그 시간의 폭이 캐즘이다. 그리고 반전은 여기 있다. 그 산을 오를 원료가 바로 캐즘에 노는 연산이다.
결정적인 고리는 사들인 연산의 용처다. 상평창이 사들인 싼 연산을 로봇 시뮬레이션에 태우고, 거기서 나온 동작 데이터를 쌀처럼 수매해 국가 표준으로 쌓으면 - 그것이 다음 턴의 담보가 된다 - 캐즘의 잉여(노는 GPU)로 캐즘을 끝낼 연료(로봇 데이터)를 찍게 된다. 닷컴 붕괴 뒤 다크 파이버가 유튜브와 AWS의 등뼈가 되기까지 걸린 6~7년을 제도로 압축하는, 스스로를 단축하는 다리다. 물론 규율이 전제다. 영란은행이 패닉 때 지킨 원칙 그대로 - 좋은 자산만, 구제받는 쪽에는 벌칙이 되는 불리한 조건으로, 정부에는 안전마진이 남는 헐값일 때만. 공짜 구제가 아니라 바닥 매수여야 곳간이 남는다. 지금은 엔비디아가 고객 투자와 벤더 파이낸싱으로 이 역할을 사설로 흉내 내고 있지만, 1907년 공황에서 JP모건의 사설 구제가 한계를 드러낸 뒤 연준이 태어났듯, 첫 캐즘은 이 기구의 공적 버전을 강제할 것이다. 한국은 그것을 남보다 먼저 발명할 이유가 가장 큰 나라다.
물론 이 길이 틀렸을 수도 있다. 트랜스포머 이전, 언어 AI의 정답은 순환(LSTM)이었고 모두가 더 나은 기억 구조를 짜는 데 매달렸지만 - 어텐션 하나가 그 전부를 하룻밤에 구식으로 만들었다. 지금의 ‘2억 4천만 번 시뮬레이션’ 역시 그런 순환일지 모른다. 언젠가 로봇이 인터넷 영상만으로 물리를 배우는 날이 오면, 이 시뮬레이션 농사는 통째로 우회될 것이다. 그러나 그것이 상평창을 흔들지는 못한다. 방법이 무엇으로 판명되든 - 인간이 짜 넣은 구조가 늘 연산을 그냥 태우는 쪽에 패배해 온 그 ‘쓴 교훈’대로 - 그것은 연산을 덜 먹는 쪽으로 오지 않는다. 다크 파이버가 자기가 유튜브가 될 줄 몰랐듯, 잉여 연산은 다음 패러다임이 무엇이든 그 등뼈가 된다. 상평창은 ‘시뮬레이션이 맞다’에 거는 베팅이 아니라, ‘돌파구가 무엇이든 연산을 태워야 하고, 그 연산을 싸게 쥔 자가 먼저 줍는다’에 거는 베팅이다.
정부의 지도는 대체로 옳다. 반도체는 서남권으로, 로봇은 대경권으로, 그리고 다음 확장은 우주가 아니라 바다로 설계하고 영남에 21세기 원유시추선인 데이터선을 배팅하면 된다. 그리고 정권과 경기 순환을 건너 살아남을 확률을 극대화 해야 한다.
선심은 정권과 함께 끝나고, 효율은 산업과 함께 남는다. 지방을 진짜로 살리는 것은 균형의 언어가 아니라 효율의 사실이다. 균형을 원한다면, 균형이라는 말부터 버려라. 그리고 대규모 투자를 계획하더라도 흉작(캐즘)이 올것을 결코 간과하지 말라. 모내기한 게 많을 수록 흉작에 더 고통스러운 법이다.